這是一個(gè)美好的空間，剛剛裝得下我的夢(mèng)。其實(shí)，陽(yáng)臺(tái)只是我生活空間的一部分，和其他的居室空間相比，它該是什么呢？臥室是最基本的，無(wú)論居室大小，沒(méi)有臥室就不能叫家。書(shū)房是工作的，它是我們職業(yè)的需要和精神的需要。客廳是體面的，雖然它對(duì)客人開(kāi)放，但主要是家庭成員的公共區(qū)域。廚房是務(wù)實(shí)的，每一件物品都是現(xiàn)實(shí)主義的代表。衛(wèi)生間是溫馨的，我們總是帶著麻煩進(jìn)去，然后走出時(shí)輕松暢快。陽(yáng)臺(tái)則是詩(shī)意和浪浪的，那是冬日里的陽(yáng)光，橙色的陽(yáng)光讓心情像一只多汁的橘子，甜蜜得想剖露給每一個(gè)人；那是夏天的風(fēng)，早晨的風(fēng)還帶著露水和青草的氣味，傍晚的風(fēng)則提前通知月光的消息，清涼而撩人心扉；那是天天看不夠的風(fēng)景，像鄰家的調(diào)皮的女孩帶給我的少年詩(shī)情；更像一葉風(fēng)帆，讓我的目光追尋著李白的韻腳……


這是一個(gè)美好的空間，剛剛裝得得下我的夢(mèng)。對(duì)于我這樣與共和國(guó)幾乎同齡的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)也是最晚的一個(gè)夢(mèng)了。中國(guó)老百姓，城市的大多數(shù)居民，他們的“家”，也有這樣一個(gè)“成長(zhǎng)軌跡”。最早的家，就是一間臥室，如果是樓房，就是被稱作“筒子樓”的簡(jiǎn)易樓房。后來(lái)，公共食堂不時(shí)興了，住平房雜院的人蓋起了一個(gè)個(gè)小廚房，住筒子樓的人就在公共廚房和走道里支鍋?zhàn)鲲垺８母镩_(kāi)放給老百姓帶來(lái)了住宅新格局，三居兩居，單門(mén)獨(dú)戶。有了自家的廚房，有了自家的衛(wèi)生間，雖然都很小，但袖珍的，也是自家的。這種格局，仍以臥室為主，面積最大；而小廚房放下一個(gè)煤氣灶，小衛(wèi)生間放下一只小馬桶，小客廳放下一個(gè)折疊飯桌，也就心滿意足了。這時(shí)候誰(shuí)家有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，幾乎無(wú)一例外地把它變成雜物堆棧。然后，人們要大廚房了，吃得越來(lái)越好嘛。然后，人們要大衛(wèi)生間了，生活質(zhì)量越來(lái)越高嘛。然后，人們要大客廳了，日子越過(guò)越體面嘛。然后，人們想一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)了，想把頭伸出這水泥堡壘，想讓目光無(wú)阻擋地遠(yuǎn)眺，想讓陽(yáng)光直截了當(dāng)?shù)赜H吻自己，想有一個(gè)與自然親近的空間。


這是一個(gè)美好的空間，剛剛裝得下我的夢(mèng)。從解決睡覺(jué)，到廚房，到衛(wèi)生間，到書(shū)房，到客廳，最后人們關(guān)注起那個(gè)幾乎與詩(shī)歌一樣并不大實(shí)用的陽(yáng)臺(tái)來(lái)了。如果到街頭看一眼，各式各樣的樓房，雖然這兩年都粉刷一新，但我們?nèi)匀淮篌w能夠猜出它們年紀(jì)的大小。那些完全沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)的是老前輩，那些有小陽(yáng)臺(tái)又全部封閉起來(lái)的是中間代，那些有各式精美陽(yáng)臺(tái)的是城市新秀。越是后來(lái)崛起的一代，越是在陽(yáng)臺(tái)布局、朝向和大小，顯出新的市民趣味來(lái)。陽(yáng)臺(tái)成為新的家居重點(diǎn)，這也體現(xiàn)了市民精神世界的變化。我們都見(jiàn)過(guò)這樣的居室，堆滿了各種有用和無(wú)用的東西，特別是公共通道、公共陽(yáng)臺(tái)這些地方，里外被紙箱和雜物塞得密不透風(fēng)。像乞丐貪心地收集每一塊剩饃，像收荒匠把所有的破爛當(dāng)成寶貝，也像我們?cè)�讓頭腦里裝滿了過(guò)時(shí)而無(wú)用的知識(shí)，卻自滿自足于有一顆背得下四書(shū)五經(jīng)的腦袋，其實(shí)那在今天看來(lái)，只是一張十元錢(qián)光盤(pán)可憐的容量。啊，一個(gè)不斷更新知識(shí)的頭腦，一個(gè)向著世界敞開(kāi)的心懷，也許這樣的人才知道，一個(gè)灑滿陽(yáng)光的空陽(yáng)臺(tái)，要比堆滿了“值錢(qián)寶貝”的雜物倉(cāng)庫(kù)更有空間價(jià)值。當(dāng)然，陽(yáng)臺(tái)還需要合適的外部環(huán)境，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一個(gè)值得面對(duì)的外部世界。不是沙塵暴，不是尾氣和噪音，不是小偷和鐵柵欄……一個(gè)到處都是美麗陽(yáng)臺(tái)的城市，人們會(huì)感受到環(huán)境的清明，社會(huì)的安定，人與自然友善而和諧。


是啊，在我的，也在你的陽(yáng)臺(tái)夢(mèng)里，有陽(yáng)光，有清風(fēng)朗月，更有一個(gè)安定祥和的世界，像詩(shī)一樣的世界！
-葉延濱